在长江路街道航海中路社区，每次核酸检测一结束，总能看到一辆拉风的电动三轮车在街头呼啸而过的身影。这个拉风的三轮车司机就是航中社区的李亚恒。最让人印象深刻的就是他每一次回到社区时，都仿若刚蒸过桑拿，大汗淋漓、浑身湿透的样子。

8月21日，是重点人群的第六次核酸检测。李亚恒负责的广龙小区，是小产权楼院没有电梯，有居家隔离9户32人，需要挨个爬楼梯上门进行双采样。他从前一天晚上就开始忙活了，夜里12点将防护服等检测物资运送到社区，大清早一起来就开始粘贴条码。上午9点开始上门做核酸，等做完结束，他又把医护人员接送回社区，已经是下午1点半了。就这样，他成了接送医护人员往返社区和检测点的专车司机。每次回去最晚，每次都错过了饭点。

疫情开始后，社区就成了他的家。在这20多天的时间里，他同众多的社区战疫者一起通宵达旦，彻夜不眠，排查人员信息、组织核酸检测、准备检测物资等。最开始的头三天最难熬，白天做核酸检测，晚上还要数据排查，李亚恒几乎整晚都没睡过觉，眼睛熬得通红，实在扛不住了，就在凳子上对付一下眯一会。正说话的功夫，他就摊在椅子上睡着了。

7月31日是他5岁儿子的生日。前一天晚上李亚恒还答应过儿子第二天给他买奥特曼玩具奥特曼蛋糕给他过生日，31号凌晨就被紧急召回岗位开展疫情防控工作。在孩子那里，他又一次失约了。连续20多天，他没空回家也回不了家。听到儿子在电话里说不要玩具了，只想要爸爸回家，他听着难受极了，啥话也没说就挂了电话。第二天继续风里来雨里去。

在烈日下穿梭，在暴雨中来回，他是最帅最拉风的师傅；舍弃“小家”，保护了“大家”，他是最靓最英勇的卫士。